在沙子流失前

2026 隨筆 #2

念頭像抱在手心的沙子，細細掬著，沙子卻從指縫間不斷流失。我一直知道自己是金魚腦，卻總是覺得，若念頭是值得寫下來的，必然不會忘記，所以毋須記低。我因此失去了許多寫作的題材。

這迂迴的思考模式，不知可否以「相信緣分」解釋。在書局裡看見一本想領回家的書，我不會立刻把它買下，而是待他年他日重訪，或經過其他書店時偶然再會，才像碰見舊友般請他回家一聚，這恆久的習慣，或者早在幾年前已經寫過，但我不記得。

有一件事，發生在去年八月，日本的奧入瀨溪流。

奧入瀨溪流全長約十四公里，我走了一半，從石戶站下巴士，徒步兩個多小時就能到達銚子大瀑布，沿途有潺潺流水，青苔匍匐於石頭之上如嬰兒頭上嫩髮。一路上，掛在背包的熊鈴哐啷哐啷，有一男子跟我一樣獨自上路，我一時停下來拍照，他便遙遙領先，換他稍息，我又繞過他的身子，像互相比試，也像相互守望。翻過大瀑布，開往青森的巴士尚有近一小時才到站，我拿出宮澤賢治的《在風雨孤苦中看見更美好的世界》，倚著站牌閱讀，忽然發現淺白色的幼腳大蜘蛛，趕忙挪開手肘。

不久之後，遠方傳來日本罕見的叫喊聲，是一群外國人，男男女女，六七個人。他們問我下一班巴士何時到站，得到答覆後用母語交談，散發著歐洲人的鬆弛感。女人們忙著聊天，看上去年紀最大的叔叔靦腆的站在一旁，猜想是姐弟妹們的父親。我也靜靜地站著，心裏思索他們說的是什麼語言。是西班牙文嗎？我很想到西班牙走朝聖之路（Camino de Santiago），走到世界的盡頭菲尼斯特雷角（Cape Finisterre），放下石頭。

我終於鼓起勇氣問。他說：「我們從葡萄牙過來，你知道嗎？」我告訴他，我自香港來，有朋友一家人，也移民去了葡萄牙。女人們見狀，紛紛加入我們的對話，原來他們參加了一個環日本郵輪團，半個月在海上，半個月上岸觀光。他們很好奇我為何會一個人在這裡，問我幾歲，我話二十。扎馬尾的阿姨睜大眼睛，豎起大拇指說：「You are a strong and independent lady（你是個堅強且獨立的女士）!」我搖搖頭說，自己沒去過亞洲以外的地方，來日本旅行，就像你們到西班牙。我記得她直視我的眼睛說 never too late，她五十歲才第一次自己獨遊，當時的我不以為然，現在回想，就算 never too late 不成立，因為 too late而不作為，只會更late。

巴士late了，十幾歲的姐姐不知從何拿出小小隻的GoPro，一簇人拉著我 say cheers。每次有疑似巴士的物體路過，他們便轉頭看我，我的工作就是回答 YES/NO，看他們耍手擰頭十幾回。巴士終於到站，他們誤以為日本人要插隊，立刻皺著眉，高聲說 SHE FIRST! SHE FIRST!

Me first? Yep.