謝謝D陪我看期待已久的舞台劇。
5月16日,起床晚了,昨天的舞台劇讓人意猶未盡。
華人世界裡,愛是避忌,死亡是禁忌,死後說愛也是。《破地獄與白菊花》說的是一個不親的親人死去的故事,在此不劇透,好看,想笑的人請入場盡情笑,渴求感傷的人也可入場。
「不親的親人」是種矛盾,我跟您不親,但跟您女兒特親近,為了再次成為您女兒的孫女,我在靈堂見您最後一面時暗暗默許:下輩子請讓我再當你的外曾孫女。當然,在為數不多的見面場合,我們從沒惡言相向,我們自然的閒談,您大抵記得我是您大女兒的兒子的大女兒。
在您的葬禮上,人還挺多,數到我已是第四代,繫上的是深藍色腰帶。我排在後面,幾乎站到門外,幾十人拿著燒得火光紅紅的香,煙灰飄落在手背上燙下小小一個紅印,像我出生以來見到的您皮膚上的斑。在我的印象中,您是家裡最大的老人家,在無法想像的二戰前出生,而我未有機會問您,走到另一個世紀,沿途風景可風光?我依稀記得您案前的黑白照片,木相框裡的年輕女子是七個孩子的母。
在您的葬禮上,我哭得很慘。祖母是堅強的人,但任誰沒了母親都會傷心,本想陪陪她,卻被大人屢屢支開,只好坐在拜年才會碰面的男人女人旁摺金銀,元寶兩端不能起角。
「起角嘅用嚟酬神,先人收唔到㗎!」誰能想到一句台詞,可以勾起一場道教喪禮的記憶。將近三年,我終於把這寫了下來。